אמא צריכה אוויר

החיים עם ילדים עלולים להיות קצת מסריחים, ואני צריכה אוויר. אוויר עם ריח של חופש, של בית מלון, של מצעים מעומלנים, של בקבוקי תמרוקים קטנים ואלגנטיים. ככה גיליתי עולם שלם של בישום לבית

 

"אני צריכה אוויר". כולם אומרים את המשפט הזה כמה פעמים ביום, בכל מיני הקשרים, בכוונה או בלי לשים לב.

פעם מזמן, כשהייתי רווקה משוחררת מדאגות ובלי חבורת קטינים חסרי ישע תלויים על צווארי, יכולתי לצאת לסופ"ש ארוך ומפנק באיזו בירה אירופאית קרירה. בלי לתכנן מראש, בלי לגייס צוות עוזרים, בלי להכין טבלת אקסל - מי ייקח ויחזיר מחוגים, מי יבוא לישון איתם בלילה, מי יבוא לבדר אותם ביום. יכולתי לארוז מזוודה ולקחת כמה אוויר שאני צריכה.

הימים האלו חלפו לבלי שוב. כאמא לשלושה, הספונטניות נעלמה, גם אם אני צריכה אוויר בבהילות. כל חופשה מתוכננת כמה חודשים מראש, ומתחילה בגיוס צוות הפקה משולב של הסבתא והסבא משני הצדדים וכל החברות הטובות לטיפול מסור ביורשי העצר. בכלל, הביטוי "צריכה אוויר" קיבל משמעויות חדשות מאז שנהיו לי ילדים.

זה התחיל עם החיתול הראשון. המשיך, כמו שאמא שלי אומרת, עם "לא יודעת מה הם אוכלים הילדים האלה אבל הפלוצים שלהם ממש מסריחים" (והם מסתכלים עליך בחמידות ואומרים "עשיתי פוק"), ומגיע לשיאו ברגעים שהמתבגר חוזר ממשחק כדורסל וחולץ בבעיטה את הנעלים בסלון.

 

ילדים זה שמחה, הריח של הנעלים - פחות

 

איך לומר זאת בעדינות - החיים עם ילדים עלולים להיות קצת מסריחים. ואני צריכה אוויר. "אוויר הרים צלול כיין" כמו שאומר השיר, אוויר עם ריח טוב. אוויר עם ריח של חופש, של בית מלון, של מצעים מעומלנים, של בקבוקי תמרוקים קטנים. אני צריכה חופש.

ובחזרה למציאות: החופש הגדול בפתח, החופש היחיד שמחכה לי כולל את מפיצי האוויר שילדתי בעצמי ומה לעשות, אין להם ריח של חופשה, לילדים שלי.

בצוק העיתים, מצאתי לי את האוויר שלי. גיליתי עולם שלם של בישום לבית. את זה אף דיילת בסופר פארם לא ניסתה להשפריץ עלי. את העולם הזה נאלצתי לגלות על המדף בכוחות עצמי. מסתבר שקיים עולם שלם של בישום: בושם לכביסה ולמייבש, לשירותים ולחדר הארונות, לנעליים (בחיי! יש בושם שמסוגל לנטרל אפילו את ניחוח נעלי הכדורסל של המתבגר). יש סבוני בושם, ספריי בושם, מקלות בושם, מפזר בושם אוטומטי - עולם שלם של בישום שעוזר לי לעצום עיניים ולדמיין את עצמי במלון בבירה אירופאית קרירה, או סתם לנשום קצת אוויר עם שלושה ילדים בבית.